Letálides

No la conozco, pero es como yo. Una mujer de mediana edad, con una vida por delante y algunos suelos pendientes de ver cumplidos.

Acudió a urgencias porque le aparecieron unas rojeces alrededor del ombligo y no se le quitaban con la pomada que se había estado aplicando por su cuenta. Llevaba unos días con ellas y tenía también algo de fiebre, nada importante, según dijo, apenas unas décimas. «Vengo sobre todo por las ronchas», le dijo al médico de guardia; «me molestan con el roce de la ropa y me afean».

El médico de guardia vio en ella un caso más de los muchos que acuden a diario a urgencias con problemas aparentemente leves, pero le pareció comprensible. No todas las personas reaccionan de la misma forma ante la enfermedad o la sospecha de tenerla, y una de las cosas que generan más angustia es la sensación de saberse vulnerable. Así pues, con la misma diligencia que emplearía con cualquier paciente, revisó su caso, la exploró cuidadosamente, examinó esas lesiones que no llegaban a ser ronchas, sino apenas unas áreas algo más rosadas que el resto de la piel, y al no ver nada de particular en ellas le pidió un análisis de sangre para reunir más datos.

Sin embargo, no las tenía todas consigo. Por un lado, le parecía raro que unas lesiones tan anodinas se acompañaran de unas décimas de fiebre y, por otro, se acordó de algo que había leído hacía poco, aunque la lógica le llevara a pensar que no podía tratarse de aquello tan poco frecuente y tan horrible. Sin embargo, tanto le corroía la duda que acudió personalmente al laboratorio a recoger los resultados del análisis.

El analista se los tendió como quien entrega una sentencia acusadora. En efecto, se trataba de aquel mal, a pesar de su rareza. La analítica era tan reveladora, que la ingresaron en la sala de hematología. Su hermana, a la que llamó por teléfono envuelta en llanto cuando supo del diagnóstico, corrió al hospital a estar con ella y a llevarle algo de ropa y otros enseres personales.

El hematólogo que llevaría su caso a partir de entonces confirmó la terrible sospecha del médico de guardia. Se trataba de una leucemia extendida a la piel, una forma bastante rara de manifestarse la terrible enfermedad, además de cruel, porque indica que ya no tiene freno.

El especialista definió esas rojeces aparentemente anodinas con el nombre de "letálides", una palabra que evoca la frialdad metálica de las morgues.

Esa palabrita deberían cambiarla, la encuentro puesta con muy mala leche.

Sí es horrible, aunque la muerte no es más que una parte indisoluble de la vida, querámoslo o no. Pero es el nombre que tiene. Hay palabras chocantes, feas o puestas con mala leche, como "fundamental" (gorro, sombrero) o "envergadura", que es donde se ajustan los condones.